封面故事 | 李一桐 夜行日记

“在河北张家口的一处山顶上，我看到漫天遍布的繁星。一边看一边感叹，太美了，我用肉眼看到银河了！”在李一桐的记忆里，夜行的馈赠通常是星空。尽管在喧闹都市，照明会掩盖自然的星辉，这反而激发她不断奔赴远方。“有一次是自驾到了内蒙古，睡在蒙古包里。在草原上，抬眼看星星，闭眼就能入睡。”“ 还有很多次是在夜里等流星，但也有空等的时候。虽然没看到流星，也都是难忘的经历。”

当然，城市的夜也有它的专属魅力。作为济南姑娘，李一桐每次回老家，都会跟爸妈一起吃过晚饭遛弯儿。大明湖周围有很多步行道，可以边走边赏夜景。明湖秋月、历亭秋风、钟鸣蛙静、佛山倒影……这些景致在夜灯的映射下呈现出不同于白昼的韵味。花上二十元，就能乘坐大明湖游船夜航。从大明湖南门船站出发，途经历下亭以西绕湖一周，最后回到大明湖南门船站，这是属于济南人最简单的夜晚的快乐。

夜色一来，李一桐就开始思维活跃。“我晚上最喜欢想事儿，最近常想的是，如果当年没做演员，我会干什么。可能会开一家店，也可能现在这时候已经成家了，为人妻、为人母，照顾着自己的宝宝。”或许做演员，和李一桐当初想象中的生活有些不一样，但这么多年下来，李一桐发现：热爱始终没变，初心也没有偏离，这是最让她高兴的一件事情。

李一桐说，这几年在表演上发生的变化，是对人物的理解越来越深刻，反过来在表演时，逐渐让自己更放松下来了。“以前我可能接受不了不完美，接受不了在表演上出现一些瑕疵和毛边。但现在觉得，表演就是一门充满遗憾的艺术。让自己放松下来，反而状态和呈现的结果会更好些。”

李一桐发现，表演真是一个“有时差”的行业，从一部戏拍完到等它播出，有时甚至要等上两三年。隔的时间越久，再回看，李一桐越能对比出时间带来的一些变化。“我会对比之前的那个我，和现在的我。在看到自己处理与某些人物的关系或者某一场戏时，会想，如果是当下的我可能会怎么处理，但当初拍戏时的呈现，也代表当时那个自己的想法，我觉得都是蛮珍贵的。” 她想到了自己的第一部古装戏《射雕英雄传》，那时为了呈现出自己心目中的黄蓉，李一桐反复阅读金庸原著，直到现在，书里零零散散的片段，还是常常出现在脑海中。每当这些片段进到脑子，李一桐就忍不住复盘：“哎呀我就会想如果是现在的我来演，可能会和当初不一样，对内容和对表演理解又不一样了。但没关系，反过来我又想，那时也是一个最好的呈现，当年那份青春，那种眼神里的清澈，也是一种珍贵。”

在新戏《云秀行》里，李一桐饰演一位才学与抱负兼具的女子红秀丽。历经动乱、深知民间疾苦的红秀丽，最终成为彩云国第一位女性官吏，出任州牧，造就了空前繁荣的盛世。李一桐佩服红秀丽身上的行动力，无论前方有多少荆棘，总是坚定的一路向前。李一桐说：“这部戏蛮有意思的设定就是红秀丽永远事业至上，虽然有爱情线，但在感情上她一直很清醒，不会有太多纠结羁绊，是一个‘ 最强打工人’。”

为了演好红秀丽，李一桐形容自己“每天都在讨论”、“每场戏都在讨论”。她最看重每个人物刚出场时的那一刻，不仅是红秀丽本人的初登场，每一个新角色登场、与红秀丽刚见面时，都处在建立人物关系的重要阶段。“所以我会跟表演的对手讨论，怎么在一开始就给观众一个明朗的交代，通过最初的情绪和细节反应，让大家对两个人的关系有一个直观的认知。”

对李一桐来说，演员这份职业的幸福感，源于它的变化。“你可以体验不同的人生，这不是一件很过瘾的事情吗？” 采访时，聊到如果可以选一个过往演出过的角色，停留在她的人生里，继续她的故事，会选择哪一个。李一桐沉思片刻，坦白道：我说一个我最不想的吧。我最不想停留在《鹤唳华亭》陆文昔的人生里。因为她太让我心痛了，她这一生，让我非常悲伤。” 问李一桐，如果有机会以李一桐的身份再遇陆文昔，你会对她说些什么？李一桐最开始的答案是：“我会对她说，希望她能开心点。”想了一会儿，李一桐又着急地改答案——“不不不，我要对她说不要靠近萧定权！这才是最重要的事，不要靠近，这样她才真的不难过了。” 但这毕竟只是一个脑洞，因为一旦说出这句话，整个剧情都将不复存在了啊。就像李一桐曾经喜欢把《花样年华》翻来覆去地看，看到最后，她开始觉得这是一个有关取舍的故事。“人的一生只有一次机会做出选择，人的精力也只能够专心做好一件事。”

每投入到一个角色，李一桐都习惯记大量的笔记，人物小传、每集会发生的大事件、在哪个时期会经历怎样重要的转变……有时记在本子上，有时则密密麻麻写在剧本的空白处。这么多年下来，这样的记录早已积攒成厚厚一摞。每次拍完戏，李一桐要做的第一件事，就是会把记满文字的剧本收藏起来，成为这段时光最重要的纪念之一。

在电子时代，剧组之外，李一桐仍然保持着记日记的习惯。“小学、初中、高中……一直都有记”。

“记得有一年，我发现我的日记本被人动过了。当时很生气，把整本都撕掉了。现在想想还挺后悔的，因为如果放到今天再拿出来看，应该也挺有趣的。”

过去那些日记本，妈妈帮李一桐收藏了好多。在属于自己的夜晚，李一桐偶尔也会翻出来看，原来当时的自己竟写出过这样那样不着边际的话，看起来那么傻，又那么有意思。日记上面也有一些专属于少女时代的妄想和脑洞，“具体内容就不透露了，那是属于李一桐自己的小秘密。” 现在，李一桐除了在本子上记，也会把很多想对自己说的话锁在网络里，或者下一个手机APP。尽管无人知晓，这些发生在夜间的记录本身也是一种思考和复盘。夜色下的城市，充满一个人的低语。夜空中，总有密度最大的蓝色。